就如每種其他的人性經驗一樣，言詞是不足以描繪的。事實上，大部分時間，言詞的結果正好適得其反：把它弄模糊了，把它支解了，抹殺了。常常，在談論愛、恨、或希望時，我們失落了我們認為正在談論的那個東西。詩、音樂、和其他型式的藝術，遠更適合做為描繪人性經驗的工具，因為它們是確切的，並且避免了那陳舊的抽象與模糊形式——而後者，卻往往被當作人性經驗的適當表白。
然而，把這些限制做了嚴肅的留心之後，則用不是詩歌的語言來表達那種情感經驗，仍非不可能。然而，設若你所說的那個經驗不是人們所共有——或者，至少在某種程度上共有——的經驗，則用言詞傳達即不可能。把它做描繪，意謂指出這個經驗的種種面向，因此在寫者與讀者之間建立起一個溝通，使他們知道他們所意指的是同一件事情。在做這個企圖之際，我必須請讀者跟我一起努力，而不要期待由我給他答案。我必須請他動員他自己的經驗，以便使我們的對話有其可能。
