緒論：想像

人心比人臉更各各不同。
—伏爾泰（Voltaire）1

請你想像自己沒有良心這種東西，一點都沒有。不管幹了什麼事情，你都毫無罪惡感，也不受良心譴責，對陌生人、朋友甚至家人的福祉都漠不關心。請想像不管你做了何等自私、怠惰、有害或是失德的舉動，都不會因為羞愧而掙扎，你這輩子從來都沒有掙扎過。請你假裝責任只是讓他人毫不懷疑，會照單全收的沉重包袱（你覺得這些人就像是容易受騙上當的大傻瓜）除此之外，你對責任這個概念一無所知。現在請你再想像自己擁有「向別人隱瞞自己心理構造和他們大異其趣」的能力。所有人都假定良心是人類普遍共有的，因此要隱瞞你並沒有良心的真相，不費吹灰之力。因為你沒有罪惡感或羞恥心，所以不用抑制任何慾望，而別人也永遠想不到，你是個冷血無情的人。流動在你血管裡的是冰水，水冰得超乎其他人的個人經驗之外，所以他們連懷疑也不會。

換句話說，你完全沒有內在約束（internal restraints），而且你可以為所欲為，無拘無束，自由自在。你不會被良心折磨，良心這種東西世人根本就無以得見。你可以做任何事情，但其他人不會發現你擁有凌駕大多數人的奇特優勢－－也就是沒有良心－－因為他們全都受到良心的約束。

你準備怎麼度過這一生？你要用這巨大而又隱密的優勢－－其他人將會因為太有良心而吃虧－－幹些什麼事情？這個答案有極大部分取決於你的慾望是什麼，因為人類並不是同一個模子印出來的。就算是最沒道德的人也不是出自一個模子。有些人，不管他們有沒有良心，卻喜歡待著不動；有些人滿腦子都是夢想和雄心壯志；有些人才華洋溢、出類拔萃；有些人愚笨魯鈍，而大多數人，不管有沒有良心，都介於這二者之間。有些人很暴力，有些人則是非暴力的；有些人很嗜血，有些人則沒有這種興趣。

你或許熱中於追求金錢和權力，雖然毫無良心，但你卻聰明絕頂。你有積極進取的天性，但也有聰明才智，所以可以爭取到龐大的財富和影響力，而且你絕對不會因為良心喋喋不休就有所動搖，但其他人的行動卻會被良心的喋喋不休擋下來，良心會阻止他們不會為了出人頭地而不擇手段。不管是走商業的路子，或是政治的路子、法律的路子、金融的路子、國際發展的路子，以及其他能弄到權力的路子，你都會以冷酷的激情追求事業，你不會忍受任何常見的道德或法律束縛。只要對你有好處，你就會竄改帳目，或是用碎紙機把證據銷毀；你就會在背地裡傷害你的員工或是客戶（甚或是選民），你就會為了錢而步入結婚禮堂，你就會對信任你的人撒可能會害死他們的謊，你就會想辦法毀掉很受重用，或是表現優異的同仁；你就會欺壓沒有聲音的弱勢團體。你在做這些事情的時候完全沒有受到任何拘束，十分自由，是因為你沒有良心。

你會變得很成功，超乎想像的成功，無懈可擊的成功，甚至是橫掃全球的成功。有何不可？你的聰明才智異於常人，又沒有良心管束你的陰謀詭計，所以你可以無所不能。

但或許依然不能－－姑且說你不是那塊料吧。沒錯，你是野心勃勃，為了出人頭地，什麼事情都幹得出來（那些事情是有良心的人完全想不到的），但你資質並不優異。你的聰明才智可能在一般人之上，而且大家都覺得你很聰明，甚或非常聰明。但你心裡清楚，自己的聰明才智，或是創造力還不足以讓你取得夢寐以求、能夠呼風喚雨的權力，因此你變得很怨恨這個世界，而且很嫉妒你周遭的人。你會找一個有利的位置，或是一系列的有利位置，在這種位置上，你就多少能夠控制住幾個人。這個情境能夠稍微滿足你對權力的渴望，雖然你仍因為無法滿足更多渴望，而逐漸不滿。因為沒有足夠的才華，所以無法追求到你想要的終極成功，你因此變得很焦躁，會設法阻撓別人取得更大的權力。有時候，你會為了沒人能理解的挫敗而火冒三丈，甚至暴跳如雷。

但你很喜歡能夠控制少數幾個人，或是幾個小團體的工作，如果這些人或是團體都相當無助，或是都很容易受到傷害，更是再好不過了。或許你是老師、心理醫生、專打離婚官司的律師、高中教練。你也可能是某個領域的專業顧問、股票經紀人、畫廊老闆、社服機構負責人。可能這份工作沒有薪水，或許你是大樓管理委員會的主委，或是醫院志工。不管你的角色是什麼，只要在不會被炒魷魚，或是不用負責的情況下，你會經常毫無節制地操縱，或是欺負這些人。之所以這麼做，就只是因為你想這麼做而已，除了能讓你感到興奮，你不需要其他任何理由。把別人嚇得膽戰心驚就表示你手握權力－－反正你是這麼認為的－－而且欺負別人能夠急遽增加你的腎上腺素，讓你感到很興奮、刺激。這麼做很好玩。

你或許當不了跨國企業的執行長，但你還是可以讓一些人感到害怕，或是讓他們一看見你就嚇得趕緊逃走，或是從他們身上偷東西，或是－－這可能是最好玩的一種－－設法讓他們覺得自己很差勁，這就是權力。尤其是你所操縱的人在某方面優於你時，最令人興奮的事莫過於打壓比你更聰明、更有成就、更有地位、更有魅力、更受歡迎、更有道德的人。這不僅僅是好玩而已；這還是給自己出一口怨氣。如果你沒有良心的話，做這種事情簡直易如反掌。你就只要不動聲色地跟你的老闆，或是你老闆的老闆撒謊，滴幾滴鱷魚眼淚（crocodile tears）2，或是暗中把你同事的企劃案搞砸，或是隨便做出承諾拐人上當，或是放出別人怎麼查也查不到你身上的錯誤消息。

或者，我們直接假設你是一個有暴力傾向，或是喜歡看到暴力發生的人。你可以輕易地謀殺同事，或是設計讓她、老闆、前任配偶、有錢情人的配偶，或是任何惹到你的人遭到謀殺。你會小心翼翼，因為你若出了差錯，或許就會被抓起來，並且受到社會體制懲罰。但你永遠都不用面對自己的良心，因為你沒有。如果你決定殺人，你只會碰到外在的困難，你的內在沒有任何聲音會提出抗議。

假如沒有人強行阻止你，你就會為所欲為。如果你生逢其時，而且還繼承了家裡的財富，而且還擁有能夠激起其他人的敵意，或是剝奪感的特殊才華，你就可能設計殺掉大批不疑有他的人。如果你又有花不完的鈔票，你甚至可以在千里之外進行這些事，而且你還可以安全舒適地靠在椅背上，心滿意足地欣賞自己的傑作。事實上，恐怖分子（從遠方進行的）就是既嗜血、而又沒有良心者最理想的職業，因為如果你幹得夠好，或許能夠把一個國家的人民都嚇得目瞪口呆。而如果這不算是權力，那什麼才是權力？

或者，我們假設完全相反的極端情況：你對權力一點興趣也沒有。你是真的沒有太多慾望想追求的人。你只有一個野心，就是不要辛苦過日子。你不想跟其他人一樣辛勤地工作。如果你沒有良心，你可以打打盹、搞你的愛好、看電視或是整天鬼混。只要住在城市邊緣，加上親朋好友接濟，這種日子就可以無限期地過下去。大家或許會交頭接耳地說你是個沒出息的人，或是說你實在太消沉了，或是說你是個可憐蟲。當他們受不了時，或許會說你是個懶惰鬼。等到更瞭解你之後，他們會大發雷霆，或許會罵你是個廢物、米蟲。但他們絕對想不到你其實沒有良心，你的心智跟他們是截然不同的。

良心會讓人有罪惡感，而這種罪惡感又會產生恐慌感。但這種感受從來都不曾壓迫你的內心，或是讓你在夜深人靜時驚醒過來。儘管你過著沒有良心的生活，但你從來都不覺得自己很不負責任，也不覺得自己忽略了應盡的本分，也不覺得自己有什麼好丟臉的，雖然你有時候會為了表面功夫而假裝一下。如果你還很會觀察他人；還有他們的反應，你甚或能面無愧色地跟他們說，你對過這樣的生活感到很羞愧，也會跟他們說，你覺得自己很糟糕。而你之所以這麼做，只是因為這能讓大家認為你不過是意氣消沉，就不會老是衝著你叫罵，或是逼你去找工作。

你會注意到，有良心的人在對他們認為「很意氣消沉」，或是「很亂七八糟」的人說教的時候，會很有罪惡感。事實上，他們通常會覺得自己有責任去照顧這種人，這能夠帶給你更多好處。儘管你窮得要死，如果你能夠跟某個人建立某種性關係，那麼這個人－－對你不疑有他－－或許就會覺得自己對你有責任，必須好好照顧你。而既然你的心願只是不用工作，那麼你的金主就不用特別有錢，他只要受到良心約束就可以了。

我想你應該無法想像自己會是這種人，因為你會覺得這實在太瘋狂了，你會覺得這種人都是瘋子，而且他們都很危險。他們都有精神病，但他們都真實存在－－這甚至有個名稱。許多精神衛生方面的專業人士會把這種沒有多少良心，或是完全沒有良心的狀況稱為「反社會人格疾患」（antisocial personality disorder）3，這是無法矯正的性格缺陷，目前的研究資料認為，大約有四％的人口屬於這種人－－也就是說，二十五個人當中就有一個4。這種「缺乏良心」的狀況還有其他名稱，大多稱為「反社會人格」（sociopathy），但大家更常聽到的是「精神病態」（psychopathy）5。「無罪感」（guiltlessness）其實是精神病學辨識出來的第一種人格疾患，過去一百年來，使用過的名稱包括了「精神病態性人格卑劣」（psychopathic inferiority）、「悖德症」（moral insanity）和「道德低能」（moral imbecility）6。

根據當前精神病學的分類聖經－－「美國精神醫學會」（American Psychiatric Association）發布的《精神疾病診斷與統計手冊第四版》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders IV）－－如果一個人擁有下面七個特徵裡至少三個特徵，這個人在臨床上，就足以讓許多精神病學家懷疑他有「反社會人格疾患」7：
（一）無法遵守社會規範。
（二）欺騙性，操縱性。
（三）易衝動，無法事先計畫。
（四）易怒，攻擊性。
（五）不顧自己或其他人安危。
（六）持續地不負責任。
（七）在傷害、虐待其他人，或是偷其他人的東西之後不會感到悔恨。

許多其他研究人員和臨床醫師認為，「美國精神醫學會」的定義，在描述「犯罪」（criminality）的部分，比描述「精神病態」或「反社會人格」的部分精確多了－－認為反社會人格還有其他特徵8。這些特徵都很容易觀察出來，其中一個特徵是，這種人很會花言巧語，也很會做表面功夫，所以反社會人格者能夠把別人迷得團團轉，而這也就是某種光芒或是神授般的領導魅力（charisma）9。這種光芒或是領導魅力能夠讓反社會人格者看起來比正常人更迷人、更有趣。他比其他人更隨性、個性更強烈、更「複雜」、更性感，或是更有趣。有時候，具有「反社會人格領導魅力」（sociopathic charisma）的人會一直吹噓說自己有多好，一開始大家可能會信以為真，但相處久了或許就會覺得他這麼吹噓實在很奇怪，或甚至很好笑，「有一天這個世界將會瞭解我有多特別。」或是「你要知道，沒有人會比我對你更好。」

此外，反社會人格者對刺激的需求比正常人更大，這會導致他們更常冒社交、身體、財務或是法律方面的險。他們能夠迷惑別人一起去冒會惹來大麻煩的險，這是他們的特徵之一。而且他們還以撒謊和騙人著稱，也以擅長利用「朋友」著稱。不管這些人受了多少教育，或是社會地位有多高，他們過去或許都有早期行為問題（early behavior problems），有時候還包括了藥物濫用，或是登記有案的青少年犯罪，而且他們永遠都不認為自己必須對惹出來的麻煩負責。

而且，反社會人格者也以情感淡薄著稱，他們或許會說自己很有感情，但他們根本就沒有他們所說的那些情感，他們其實麻木不仁10。他們沒有同情這種東西，也沒有興趣跟配偶談情說愛。一旦刮除表面那層魅力，就會發現他們的婚姻沒有愛情基礎，是一廂情願的，而且幾乎都草草結束。但反社會人格者的配偶對他們還是有價值，因為他們把配偶當作個人財產，如果失去配偶，反社會人格者會很憤怒，但他們從來都不會感到難過，也從來都不認為他們必須對配偶負責。

所有這些特徵，加上「美國精神醫學會」列出的「症狀」，就是某種我們完全無法理解的心理狀態（psychological condition）－－缺乏我們最重要的第七感（良心）－－的行為表現（behavioral manifestations）。

這個世界上大約有四％的人都很瘋狂，都很嚇人，而且都真實存在。但這四％對社會到底意味著什麼？就一起來想想下面這些統計數字吧：厭食症盛行率估計佔人口的三•四三％，這就已經被視為一種流行病，而這個數字還比反社會人格的盛行率還要低。而精神分裂疾患的發生率只佔人口的大約一％，只有反社會人格發生率的四分之一。而「美國疾病控制與預防中心」（Centers for Disease Control and Prevention）說，美國人結腸癌的發生率是每十萬人當中約有四十人，這個數字已經被認為「高到很驚人」，但卻比反社會人格發生率低了一百倍。說得更簡潔一點，我們當中的反社會人格者，比得了厭食症這種廣為人知的病患更多，而反社會人格者的人數是精神分裂病患的四倍，也是已確診結腸癌患者的一百倍。

身為心理醫生，我專門治療受過心理創傷的倖存者。過去二十五年來，我治療了數以百計，每天都過得痛苦不堪的成年人，他們的痛苦都是幼兒期受到虐待，或是過去遭受其他可怕的經歷所造成的。我已經在《精神健全的迷思》（The Myth of Sanity）這本書裡詳細探討過這些病例，那些有心理創傷的病人都遭受很多痛苦折磨，包括慢性焦慮、憂鬱症、精神狀態解離，還有無法忍受自己竟然還活在這個世界上，當中很多人是在自殺未遂之後來找我的。有些人的創傷是大自然或是人為災難造成，像是地震或戰爭，但大多數都是受到壞人（通常是反社會人格者，有些是有反社會人格的陌生人，但更典型的是有反社會人格的雙親、長輩或是兄弟姊妹）的控制或是心理摧殘。我協助病人和他們的家人處理他們這一生所受到的傷害，以及研究他們的病史時發現，我們之中的反社會人格者造成很深遠的損害，而且很持久，這些損害通常都很致命，而且也很常見。我治療了幾百名倖存者，我現在非常相信，公開且直接地處理跟反社會人格有關的事務，是我們所有人的當務之急。

二十五個人裡面大概就有一個反社會人格者，而所謂的反社會人格者主要就表示他們沒有良心。這種人並不是無法理解好壞之間的分別；而是就算他們理解，也無法限制他們的行為。這種人就算理智上能夠瞭解對錯之間的分別，但在情感上還是無法瞭解，而他們也不會恐懼上帝，但我們這些正常人就會。二十五個人當中就有一個人完全沒有罪惡感或是悔意，而這種人什麼事情都做得出來。

反社會人格在人類社會裡的高發生率，會對我們這些一定得住在這個星球上的正常人造成既深且廣的影響，就算對臨床上並沒有受過創傷的人也會。那四％的人會把我們的人際關係、銀行戶頭、成就、自尊和我們的太平日子毀得一乾二淨。然而，令人跌破眼鏡的是，還是有很多人對這種疾患一無所知，或者就算有所認識，也只會從「暴力型精神病態」（殺人兇手、連續殺人犯、大規模殺戮的兇手〔mass murderer〕）等角度思考，這種人一再犯法，他們如果被抓到就會被關起來，或許還會被我們的法律制度處死。但一般人察覺不到，也分辨不出混在我們裡面的非暴力型反社會人格者，這類人為數更多，但這類人通常不會公然犯法，而法律制度也拿這些人沒辦法。

比方說，我們大多數人不會想到「構思一場種族清洗」和「毫無罪惡感地跟老闆講一個同事的壞話」之間有任何對應關係。但是這二者不僅存在某種心理對應關係；而且它們之間的對應關係還很令人害怕。這種對應關係很簡單，但也很根本。這二者都欠缺一種我們都有的內在機制：我們做了一個認為是很不道德、很沒倫理、很不顧別人或是很自私的決定時，這個機制會懲罰我們。如果把廚房裡最後一塊蛋糕吃掉，我們多少都會有點罪惡感，而如果是故意，或是很有計畫地去傷害人，那更遑論我們會有什麼感覺。沒有良心的人都屬於同一個族群，不管是愛殺人的暴君，或只是冷酷無情的扒手。

有或沒有良心是一個很根本的劃分，這種劃分比智力、種族或甚至性別的劃分更重要。不僅僅是在社會地位、慾望、智力、嗜血或機會方面上，靠他人勞力過活的反社會人格者、偶爾搶便利商店的人，或是當代「強盜貴族」（robber baron）11之間的區別；或者是普通的惡霸，和反社會人格殺人犯之間的區別。這些人跟他人的區別是在心理方面，這些人的心裡有個空洞，這些人沒有良心。

對其他九六％的人來說，良心實在太根本，讓我們很少想到它。大多數情況下，良心的表現就像是反射作用。除非誘惑實在太強大（感謝老天，這種誘惑很少在日常生活裡發生），否則我們絕對不會認真考慮每一個道德問題。我們不會很認真地問我們自己，今天該不該給小孩午餐錢？今天該不該偷同事的公事包？今天該不該拋下配偶一走了之？良心默默地、自動地、持續地為我們決定這些事情，以至於我們無法想像（就算發揮最大的想像力）沒有良心的話，我們要怎麼生存在這個世界上。因此，如果有人做了一個很沒良心的選擇，我們很自然就會想出完全不正確的解釋：她忘記給小孩午餐錢了。他同事應該是把公事包放錯地方了。她肯定沒辦法跟老公過下去了。或者我們會想出很多標籤解釋別人的反社會行為：他「很怪」、「很有藝術家的氣質」、「真的很愛跟人競爭」、「很懶惰」、「很愚蠢」或是「老是很壞」。除了我們有時候會在電視上看到的精神病態怪物（這些人的行動令人髮指到無法為他們辯解），我們幾乎看不到沒有良心的人，我們對自己和別人的智力都很好奇、連小孩子都能分辨男女、我們會因種族問題開戰。但是，對於可能是劃分人類的最重要特徵－－有沒有良心－－還是不以為意。

幾乎沒有人－－不管他們在其他方面的教育程度有多高－－知道「反社會人格」這個詞的意思。而且多半不知道這個詞可以用來形容他們認識的人。而且就算已經瞭解這個詞的意思，大多數人還是無法想像缺乏良心是什麼感覺，事實上，我們很難想像這種經驗。我們能夠想像完全看不見；能夠想像自己得了憂鬱症；能夠想像自己的認知功能嚴重受損；能夠想像中了樂透彩，或是其他成千上百的極端經驗。我們全都曾經迷失在黑暗裡，全都曾經多少有點憂鬱，全都曾經覺得自己很蠢。大多數人也都想過，如果獲得一筆意外之財的話要怎麼花。而晚上睡覺作夢的時候，我們的念頭和想像就會一發不可收拾。但如果我們完全不在乎自己的行為對社會、朋友、家人、小孩造成什麼影響時，到底會變成什麼樣的情況？要怎麼看待我們自己？不管我們是醒是睡，我們身上都沒有任何東西能夠指引我們。我們能夠想像到最接近的經驗，就是生理上受到極大的痛苦，以至於我們的思考能力，或行為能力都暫時癱瘓。但就算受到很大的痛苦，罪惡感還是存在。我們完全無法想像絕對的無罪感是什麼情況。

良心是個無所不知的嚴格教師，良心為我們的行動定下規則，如果我們違反規則，良心就會施以情感懲罰。我們從來都沒有要求誰給我們良心。良心就是存在著，無時無刻都存在，就像皮膚或是肺臟或是心臟。而且我們也無法想像如果沒有良心的話，我們會有什麼樣的感覺。

無罪感是一個很多人都搞不懂的醫療概念。無罪感一點都不像癌症、厭食症、精神分裂症、憂鬱症，甚至也不像其他的「性格疾患」（像是自戀），反社會人格似乎有個道德面。大家總是認為反社會人格者很壞或是很殘忍，就連精神衛生方面的專家也這麼認為。

英屬哥倫比亞大學（University of British Columbia）的犯罪心理學教授羅伯特•海爾（Robert Hare）發展出「精神病態檢核表」（Psychopathy Checklist）。目前全世界的研究人員，或是臨床醫師都拿這個檢核表作為標準診斷工具12。海爾是位冷靜的科學家，關於他的研究對象，他是這麼說的，「每一個人，包括專家在內，都會被這些人欺騙、操縱或是迷得團團轉。厲害的精神病態能夠打動任何一個人的心弦……最佳防禦之道就是好好弄清楚這些掠食者的本性。」13而賀維•克勒利（Hervey Cleckley）寫了一本經典教科書，這本書出版於一九四一年，書名是《精神健全的面具》（The Mask of Sanity）。克勒利對精神病態做出了如下指控：「對精神病態來說，美與醜（除了外表）、善、惡、愛、恐怖與幽默都沒有實質意義，也都無法打動他。」

有人或許會說，「社會病態」、「反社會人格疾患」、「精神病態」都是錯誤的名稱，這些名稱只反映了一些亂七八糟混在一起的概念，而且，把缺乏良心當作精神疾病並沒有說服力。在這點上，值得注意的是，其他的精神疾病（包括自戀在內），都會讓患者產生某種程度的痛苦或哀傷。但反社會人格這種「疾病」卻不會讓患者感到痛苦或不舒服，這種「疾病」不會讓患者在主觀上感到不適。反社會人格者通常都對他們自身和生活很滿意，或許正是因為這個原因，所以他們都不積極尋求「治療」。反社會人格者通常只有在法庭交付，或是當病人有好處可撈的情況下，才會接受治療。很少人是為了讓病情好轉才接受。因此，我們不禁要問，缺少良心究竟是精神疾患還是法律名稱－－還是其他的東西。

反社會人格很怪異，就連經驗豐富的專家也得認輸。反社會人格跟靈魂的概念很接近，跟善惡的概念也很接近，而這種關係會使得我們很難仔細思考這個主題。這個問題在本質上無可避免會變成「他群v.s.我群」（them-versus-us），因此這個問題就會引發科學、道德和政治上的爭議，讓我們一個頭兩個大。我們要如何從科學的角度研究一個顯然是跟道德有關的現象？誰應該得到我們的專業協助，是那些「病人」？還是必須忍受他們的人？既然我們用心理學研究來「診斷」反社會人格，那麼我們應該「測試」誰？在一個自由社會裡，我們應該把所有人都抓來測試看看？而如果有人真的被測出是反社會人格者，社會能夠拿這個資訊怎麼辦？沒有其他疾病會引發這類政治不正確，或專業不正確的問題，而反社會人格（我們都知道反社會人格和「毆打配偶、強暴、連續殺人、好戰」等等行為有密切關係）14某種程度上其實是心理學最後一塊，也是最令人畏懼的處女地。

然而，我們最害怕提起的一個問題是：我們能否確定地說，反社會人格不會在有反社會人格的人身上運作？反社會人格究竟是一種疾患，還是一種官能症？還有一個問題就是：良心一定會在有良心的人身上運作嗎？還是說，良心不過是用來封鎖社會大眾的心理柵欄？不管我們會不會大聲說出來，但我們多少都會懷疑，因為千百年來，就算時至今日，許多舉世聞名的人都是沒有道德的人。而在我們當今的文化裡，利用別人已經變成一種流行，而不講良心的商業行徑顯然能夠累積天文數字般的財富。而在個人層面上，大多數人也都可以從他們的生活當中看到許多例子，不講道德的人就能成功，而有良心的人經常看起來就像傻瓜一樣。

到底是惡人有惡報，還是好人沒好報？那些沒有良心的少數人最後會統治這個世界嗎？這些問題反映了本書的一個主要關懷。就在二○○一年九一一事件過後，我就想到這個主題，九一一事件讓所有有良心的人都深陷於痛苦之中，有些人甚至感到很絕望。我平常是個很樂觀的人，但在那時候，我跟很多心理學家與研究人性的學生一樣，都很害怕美國和其他許多國家會捲進充滿仇恨的衝突，與冤冤相報的戰爭裡，這樣我們未來幾年都很有得忙了。每當我想要休息或是睡覺時，腦海中不知道從哪裡就會冒出一首已經有三十年歷史的老歌歌詞：「撒旦大笑，張開翅膀。」15這首歌很有啟示錄的感覺。我用心靈之眼看見撒旦張開了翅膀，笑得很開心。而從殘骸裡飛出來的並不是恐怖分子，而是惡靈般的操縱者－－這名操縱者利用恐怖分子幹下的好事，點燃全世界的仇恨。

我對這個「反社會人格v.s.良心」的題目很感興趣，所以我打電話跟同事討論。我這個同事是個好人，他平常也很樂觀，很會鼓舞人，但他此刻就跟世人一樣震驚、沮喪。我們討論到一個自殺症狀變得更嚴重的共同病人，顯然是因為美國出了這樣一場大災難（但從那以後，他的病情又有顯著的好轉，真是謝天謝地）。我的同事說他覺得很有罪惡感，因為他覺得自己被撕裂了，所以他能夠給病人的情緒能量沒有以往那麼多。我這個同事是個很關心病人、很有責任感的心理醫生，但他現在被這個事件擊垮，就跟其他人一樣，他覺得很無力。他自我批判到一半，突然停下來，嘆了一口氣，然後用一種很疲憊，完全不像他平時的聲音對我說，「你知道嗎，有時候我會納悶人為什麼要有良心？良心只會讓你吃虧。」

他的問題讓我大吃一驚，因為他平常是個活力充沛、熱情洋溢的人，憤世嫉俗實在不像他的作風。我用另一個問題來回答他，我說，「好吧，伯尼，那你告訴我。如果你有得選的話，我是說如果你真的有得選－－當然你是沒得選啦－－你會選像你這樣有良心，還是會選當個什麼事情都……呃，做得出來的反社會人格者？」
他考慮了一下然後說：「你是對的，我會選有良心。」
「為什麼？」我強迫他想。
他沉默了一會兒，接著發出了拖了長長的「嗯……」他最後說道，「你知道嗎，瑪莎，我不知道原因。我只知道我會選有良心。」
或許我是太一廂情願了，不過我覺得伯尼說完這些話之後，他的聲音就有了些許變化。他的聲音聽起來比較沒那麼挫敗，然後我們就開始談某個心理專業組織的計畫，這個組織計畫為紐約和華府的居民提供協助。

在我們談完以後，有很長一段時間，我都一直在思考同事提出來的問題，但我百思不得其解：「為什麼要有良心？」還有，伯尼寧可選擇受良心約束，也不願沒有良心。而且，他不知道自己為什麼會做出這樣的選擇。道德家或是神學家或許能夠給出答案，「因為這是對的」或是「因為我想當個好人」。可是我這位心理醫生朋友竟然沒辦法從心理學的角度給出答案。

我強烈地覺得，我們需要知道心理學方面的理由。特別是在此時此刻，這個世界已經快要毀於全球性的商業騙局、恐怖主義、冤冤相報的戰爭，所以我們需要知道－－從心理學的角度－－為什麼當個有良心的人，比當個沒有罪惡感或悔意的人好。某種程度來說，這本書就是我的答案，就是身為心理醫生的我，對「為什麼要有良心？」這個問題的回答。為了解答，我先討論沒有良心的人，也就是反社會人格者，探討他們的行為舉止，還有他們的感受。這樣我們就能夠更深入地研究良心的價值，也更能夠發現良心的意義，因為其他九六％的人都擁有會惹惱自己、會讓自己感到痛苦、會約束自己行為（這一點是真的）的良心。接下來，我還會讚揚那個微小的聲音，以及擁有良心的大多數人。這本書是為了那些無法想像其他任何生存方式的人所寫。

我也打算用這本書來警告好人：「反社會人格者就在你身邊」，並且協助他們對付這個問題。身為心理醫生，我已經看過太多生命差點毀於少數沒有良心的人。這些少數人不僅很危險，而且難以辨認。就算他們並沒有使用身體上的暴力－－尤其他們又跟我們很熟或是很親近－－但他們都擁有足夠的能力毀掉一個人的生活，也都有能力讓整個人類社會變成危險之地。在我看來，沒有良心的人支配其他有良心的人，就是著名小說家史考特•費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）16所說的「弱者的暴政」（the tyranny of the weak）的一個恐怖例子17。我認為所有有良心的人都應該認識這些沒有良心的人，瞭解他們的日常行為舉止是什麼樣子，才能夠辨識，而且也能夠好好對付這些沒有道德而又殘忍無情的人。

說到良心，我們似乎是很容易走極端的物種。我們只要打開電視，就能夠看到這種會讓人覺得很疑惑的二分世界，有人趴在地上從排水管裡救出一隻受困小狗，而接下來的報導卻是有人大肆屠殺婦孺，屍體堆得像小山一樣高。而在日常生活裡，雖然我們的生活很尋常，一點都不戲劇化，但我們還是經常可見這樣的對比。大清早的，會有個朝氣蓬勃的人特地把一張我們掉在地上的十美元鈔票交還給我們，而到了下午時，又會有人一臉奸笑故意超我們的車。

我們每天都在見證徹底對立的行為，所以更必須坦率地討論這兩種極端的性格與行為。為了創造更美好的世界，我們需要瞭解經常違反社會公益，但卻不會產生罪惡感的人。我們唯有先弄清楚沒有良心的人本性為何，然後才能想出對付這類人的辦法，唯有先辨識出黑暗，然後才能真正肯定光明的價值。

我希望本書的出版能夠降低反社會人格者對我們生活的毀滅性衝擊。有良心的人可以從本書裡學到如何辨識身邊的反社會人格者，也可以學到如何對付他們。最起碼，能夠保護自己，還有自己所愛的人不受到反社會人格者的傷害。